Despre toate lucrurile pierdute
si toate lucrurile descoperite

A fost odata ca niciodatd — pentru cd asa ar trebui sa Inceapd
toate povestile — un baiat care 151 pierduse mama.

Intr-adevir, incepuse s-o piardi cu mult timp in urma. Boala
care o rapusese era parsivd, lentd si lasd si o méacinase pe dina-
untru, stingand incetul cu incetul lumina din interiorul ei, astfel
Incat ochii 1i devenisera mai putin luminosi cu fiecare zi care tre-
cuse si pielea din ce in ce mai palida.

Si astfel ea 1i fusese furatd, bucaticd cu bucaticd, iar baiatului
ii fusese din ce in ce mai teama cd avea s-o piarda pe de-a-ntregul.
Voia si riméand. Nu avea frati sau surori si, desi Isi iubea tatl, 1si
iubea mama mult mai mult. Nu suporta sd se gandeasca la cum ar
fi fost viata fard ea.

Biiatul, pe nume David, facuse tot ce-i stituse-n puteri s-o
tind pe mama lui in viata. Se rugase. Incercase sa fie un copil
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bun, pentru ca ea si nu fie pedepsitd pentru greselile lui. Mersese
prin casa cat putuse de usor §i vorbise incet cind se jucase de-a
rizboiul cu soldateii de jucarie. Isi stabilise o rutini si incercase
s-0 urmeze intocmai, deoarece credea ci soarta mamei lui era
legatd intr-un fel de faptele sale. Cénd se didea jos din pat punea
intotdeauna piciorul sting pe podea, apoi pe cel drept. Cand se
spla pe dinti numira intotdeauna pana la douizeci si se oprea de
fiecare datd cand termina numdritoarea. Atingea robinetele din
baie si clantele usilor de un anumit numdr de ori: cifrele impare
aduceau ghinion, iar cele pare noroc, doi, patru si opt erau cifre
favorabile, in timp ce sase nu era luat in consideratie pentru ci
era suma cifrelor trei, iar trei intra in alcdtuirea cifrei treispre-
zece, §i treisprezece era un numar intr-adevir nefast.

Daca se lovea din intdmplare cu capul de ceva, atunci se mai
lovea o data, intentionat, ca si ajungd la un numar par, si citeo-
datd trebuia s-o ia de la capat deoarece capul i balansa si se lovea
din nou de perete, distrugindu-i astfel numiratoarea, ori pirul
atingea peretele, si atunci il durea capul de la atita efort si se
simfea rau si buimac. Timp de un an intreg, perioada in care
mama lui se simtise cel mai rdu, bdiatul mutase din camera sa in
bucatarie, dimineata si seara, citeva obiecte: o carte mici cuprin-
zénd o selectie a povestilor fratilor Grimm si o revisti Magnet de
benzi desenate cu colturile indoite, cartea de povesti asezatd in
centrul revistei de benzi desenate si amandoua aliniate, noaptea,
cu marginile pe marginea covorului din camera lui si ziua, pe
scaunul preferat din bucitarie. Astfel, David contribuise la supra-
vietuirea mamei sale. '

In fiecare zi dupa scoald, David stitea langd patul mamei,
vorbind cu ea in momentele in care aceasta putea vorbi sau
privind-o cum dormea, numérdnd fiecare respiratie grea si
chinuitd a femeii, dorindu-si si riméani cu el. Deseori biiatul
aducea cu el si carti si, dacd mama lui era treazi si nu o durea
prea tare capul, atunci il ruga sa-i citeascd cu voce tare. Mama
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avea cartile ei — de dragoste si politiste, i romane groase, cu co-
perte negre, invelite, scrise cu litere marunte, dar prefera ca David
g3~ citeascd povesti mult mai vechi: mituri si legende‘, basme,
povesti cu castele si cdutiri i animale vorbitoare pe.rlculoa§e.
pavid nu se impotrivea. Desi la doisprezece ani nu mai era c}uar
un copil, indrigea aceste povesti si faptul cd mamei sale .il placea
54 le asculte povestite de el il facuse si le iubeasca si mai mult.

inainte si se imbolniveascd, mama lui David ii spunea dese-
ori ci povestile triiesc; nu aga cum triiesc oamenii sau cainii i
pisicile. Oamenii triiesc indiferent daca 1i bagi In seama sau nu3
in timp ce cdinii tind sa se facd remarcati daca socotesc cd nu li
se acorda suficienti atentie. Pisicile, in schimb, se prefac extrem
de bine cd oamenii nici nu existd, cdnd nu au nevoie de ei, dar
asta e cu totul o alta mancare de peste.

Povestile sunt altfel: prind viatd cand sunt povestite. Ele nu
existd cu adevirat in lumea noastra fard o voce care sa le poves-
teascd sau o pereche de ochi mari care si le citeasca sub paturd cu
o lanternd. Povestile sunt ca semintele din ciocul unei pasari,
asteptand si cadi pe pdmant, sau ca notele unui cantec scris pe o
hértie, tinjind dupa un instrument care si le invie muzica. Ele
dormiteazi, asteptind ocazia si iasd la suprafatd. Ele pot incepe
si se schimbe din momentul in care cineva incepe si le citeasca.
Ele pot incolti in imaginatia cititorului si il pot transformf"t.
Povestile vor si fie citite, 1i soptise mama lui David. Au nevoie
de acest lucru. Acesta este motivul pentru care se chinuie sd
iasd din lumea lor si si intre in a noastrd. Povestile vor si le
dam viata.

Acestea fuseserd lucrurile pe care mama i le spusese lui David
fnainte si se Imbolniveasci. De cele mai multe ori, atunci cand
vorbea, tinea in ménd cate o carte si mangaia dragastos coperta
cu degetele, la fel cum 1i mangéia fata lui David sau pe cea a
tatilui lui, cand ficea vreun lucru care-i amintea cat de mult il
fubea. Vocea mamei era ca un cantec pentru David, un cantec in
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care baiatul descoperea constant noi improvizatii sau subtilititi
pe care nu le mai auzise inainte. Pe masuri ce crescuse, si muzica
devenise mai importantd pentru el (dar niciodati atit de im-
portantad precum cartile), David incepuse si asemene vocea mamei
sale mai putin cu un cantec $i mai mult cu o simfonie, capabild de
infinite variatiuni pe teme familiare si melodii care se schimbau
in functie de starea ei de spirit si de capricii.

Pe masura ce anii trecuserd, lectura unei cirti devenise pentru
David o experientd mai solitard, panid cind boala mamei lui ii
adusese din nou impreun, asa cum fuseseri in copiliria lui, dar
cu roluri inversate. Totusi, Tnainte ca ea si se fi imbolnavit, ba-
iatul avea obiceiul sa intre tiptil in camera in care citea mama si fi
zdmbea (zdmbet la care ea 1i rispundea intotdeauna cu un alt
zambet), inainte si se ageze aproape de ea si sd se cufunde in lec-
tura propriei cérti i, desi erau pierduti fiecare in lumea lui ima-
ginard, imparteau acelasi timp si spatiu. lar David putea spune,
doar vazéndu-i expresia, daci povestea triia induntrul ei si atunci
Isi amintea tot ce-i spusese ea vreodat despre basme si povesti, si
puterea pe care o au ele asupra noastra si pe care noi, la randul
nostru, o avem asupra lor.

David avea sa-si aminteascd mereu ziua in care murise mama
lui. Fusese la scoald, invatind, sau poate nu, cum si comenteze
un poem, cu mintea plind de dactili §i pentametri, cu nume se
aduceau mai degrabi a dinozauri ce triisera demult in preistorie.
Directorul deschisese usa clasei si se apropiase de profesorul de
engleza, domnul Benjamin, (sau Big Ben!, asa cum ii spuneau
elevii din cauza dimensiunilor si a obicejului sdu de a-si scoate
ceasul din buzunarul vestei si de a-i anunta pe elevii giligios, pe
un ton grav si trist, de scurgerea lentd a timpului). Directorul i
soptise ceva domnului Benjamin, si acesta incuviintase solemn

1 Uriasul Ben (engl.) si celebru turn cu ceas din Londra (n.tr.)
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din cap- Ochii lui 1i intalnisera pe ai lui Davi.d, atugci (iﬁnq se in-
torsese cu fata spre clas3, iar vocea 1i devenise malvblanda cet deT
obicei. il strigase pe nume si 1i spusese cd putea s pletce, sa-§i
facd ghiozdanul si si-1 insoteasca pe director. David ?tluse c}e{a
ce se Intdmplase. Stiuse inca dinainte ca directoru¥ sa-1 duca 1{1
biroul asistentei. Stiuse inainte de aparitia asistentel‘, cu o ceascd
de ceai in ména, pregdtit anume pentru el. Stiuse inainte ca d1r.ecv-
torul sa se aplece asupra lui, rigid, dar incercand din rasputeri Vsa?
fie bland cu bdiatul rimas orfan. Stiuse Inainte ca ceagca si-1
atinga buzele si cuvintelé sa fie rostite, si ceaiul sd-i arda limba,
amintindu-i cd era viu §i mama lui nu mai era.

Nici micar rutina pe care si-o stabilise, repetatd la nesfarsit,
nu putuse s-o apere. Mai tarziu, se intrebase dacd nu cumva ou
indeplinise Intocmai vreunul din lucruri, daca nu cumva gresise
numiritoarea din acea dimineatd sau daca ar fi putut face si altce-
va ca si fi schimbat lucrurile. Dar acum nu mai conta. Ea nu mai
era. Ar fi trebuit sa stea acasi. Intotdeauna isi facea griji cdnd era
la scoald, pentru ca dacd nu era langa ea, atunci nu mai avea nici
o putere asupra vietii ei. Rutina nu mergea la scoala. Acolo era
mai greu si facd toate acele lucruri pe care le facea acasa pentnf
¢, scoala avea propria rutina si regulile ei. David Incercase sa
foloseascd aceasta rutini a scolii ca pe un substitut, dar nu era
acelasi lucru. lar acum mama lui platise preful.

Abia atunci David incepuse s plangd, rusinat de esecul sau.

Zilele urmitoare fuseserd un amestec de vecini si rude, de
barbati inalti, ciudati, care il mangaiaserd pe par si ii daduserd
cate u,n siling si femei masive in rochii negre, care il stransesera
pe David la piept, in timp ce pléngeau si il inecaserd cu miros Fle
parfum si naftalinid. Noaptea aceea rdimasese treaz pand tarziu,
ghemuit intr-un colt al sufrageriei, in timp ce adultii pqveste.au
despre 0 mami asa cum el nu o cunoscuse niciodatd, o fiinta ciu-
dati, cu un trecut complet diferit de al lui: un copil care nu plan-
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sese cdnd sora ei mai mare murise, deoarece refuzase si creadi
ca cineva atat de drag ei putea si dispari si si nu se mai intoarci
niciodatd; o fata care fugise o zi de acasi deoarece tatil ei, intr-un
acces de supdrare, din cauza unei greseli minore pe care o facuse,
Ii spusese ca avea s-o dea la tigani; o femeie frumoasa, intr-o
rochie de un rosu aprins, pe care tatil lui David i-o suflase de sub
nas unui alt barbat; o viziune in alb, in ziua nuntii ei, care se
intepase Intr-un spin de trandafir si l3sase un strop de sange si
cada pe rochie, ca toatd lumea si-1 poati vedea.

Si, cand adormise in cele din urma, David visase ci ficea
parte din acele povesti, un partas la fiecare etapi a vietii mamei
lui. Nu mai era un copil care auzise povestile de altadata, ci mar-
tor la toate.

David o vizuse ultima oard pe mama sa in camera de la ser-

vicii funerare, inainte si se inchidi sicriul. Arita altfel, si totusi la

. fel. Ardta mai mult ca nainte, mama care fusese inainte si se
imbolnadveasca. Era machiati, asa cum obisnuia si se machieze
duminica cind mergeau la biserici sau cand mergea cu tatal lui la
restaurant sau la film. Era imbricati in rochia ei albastri prefe-
ratd, cu mainile incrucisate pe piept. Intre degete era prins un
rozariu, dar nu mai avea nici un inel. Buzele-i erau foarte palide.
David se aplecase deasupra ei si 1i atinsese degetele cu mana. Era
rece §i amortita.

Tatal lui venise langa el. Nu mai rimiseserd decit ei in
camera. Toti ceilalti iesiserd afard. Masina care trebuia si-i duci
pe David si pe tatil lui la bisericd era mare si neagra, iar soferul
purta o cascheta si nu zimbea niciodata.

— Poti s-o sdruti si si-ti iei la revedere, fiule, spusese tatil.

David se uita la el. Tatil avea ochii inlacrimati si rosii. Tatil
sdu plansese in prima zi, cAnd David se intorsese de la scoali, il
mbratisase si 1i goptise ci totul avea si fie bine, dar nu mai plan-
sese de atunci. Baiatul vizuse cum o lacrimi mare prinde contur
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si se rostogoleste incet, aproape' je'nan..t, p:e obvraz. Sev ir;;[c')fsese
gpre mama sa. Se aplecase spre sicriu §i 0 sargta pe fa.'ga. . irosea
a substante chimice si a altceva, ceva ce David nu voia sa stie ce
era. Putea s-0 simtd pe buzele ei.

— La revedere, mami, soptise baiatul.

il intepau ochii. Voia sa facd ceva, dar nu stia ce. s

Tatil lui 1i pusese mana pe umdr, zipoi se aplecase si 0 sat-
rutase usor pe gurd pe mama bdiatului. Isi lipise' fa'gavd? a el ?1 1'1
soptise ceva ce David nu putuse intelege. Apoi o pa.r‘asxsera si,
cand sicriul apdruse din nou, purtat de cei de la servicii fuflerare,
capacul era inchis, iar singurul lucru care amintea ca '1n a?el
sicriu se afla mama Iui David era o plicutd de metal inscrip-
tionatd cu numele, data nasterii si ziua mortii ei.

Peste noapte o lasaserd singurd in biserica. Dacd ar fi putut,
David ar fi raimas cu ea. Se intreba daci se simtea singurd, daca
stia unde era, daca ajunsese deja in Rai, sau dacé acest 1u01"u se
intimpla cind preotul termina slujba si sicriul era acoperit .cu
pamant. Nu-i plicea sa se gindeasca la faptul ca ea ramasese svmj
gurd acolo, inchis3 intre scindurile acelea de lemn, cu alama si
cuie, dar nici nu putea vorbi cu tatdl sau despre acest lucru. El pu
avea cum si inteleagd si, oricum, nici nu s-ar fi intimplat nimic.
Nu putea si riméina in biserica de unul singur, asa cé.béiatul
urcase in camera lui si incercase sa-si imagineze cum se simte ea.
Trasese draperiile la geamuri §i inchisese usa dormitorului, astfel
incat si fie cAt mai intuneric posibil, apoi se varase sub pat.

Patul era destul de jos, iar spatiul dintre saltea si podea destul
de stramt. Pentru cd patul era asezat langd unul dintre pere;'i,
David se strecurase pani atinsese peretele cu ména, apoi inchli-
sese ochii si rimisese nemigcat. Dupd o vreme, incercase sa ri-
dice capul, dar se lovise tare de traverseleAcare sustineau isalteaua.
impinsese in ele, dar erau bitute in cuie. Incercase sa ridice Patul
impingandu-l in sus cu madinile, daf era prea greu. Eravpl'm fle
praf si mirosea a oald de noapte. Incepuse sa tuseasca §1 sa-1
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curga ochii. Se hotarase sa iasa de sub pat, dar fusese mai usor sa
intre in pozitia aceea decat sa iasa. Stranutase si se lovise de
partea inferioard a patului, si intrase in panicid. Picioarele lui
goale cdutau un punct de sprijin pe podeaua de lemn. Prinsese cu
mainile traversele si impinsese pana alunecase aproape de mar-
ginea patului si reusise sd se strecoare afari. Se ridicase in
picioare i se sprijinise de zid, respirdnd adanc.

Deci asa era moartea: inchis Intr-un spatiu mic, cu o greutate
mare apasandu-ti pieptul pentru vecie.

Inmormaéntarea mamei lui a avut loc intr-o dimineati de ia-
nuarie. Pimantul era tare si toti cei care veniserd la ceremonie
purtau paltoane $i manusi. Sicriul paruse prea mic atunci cand
fusese coborat in tarana. Pe cand trdia, mama lui paruse intot-
deauna 1naltd. Moartea o micsorase.

in saptamanile urmatoare, David incerci si se piarda in cirti,
deoarece amintirile pe care le avea cu mama lui erau strans legate
de carti si lectura. Cartile ei, cele considerate ,,potrivite®, 1i fuse-
serd daruite si se trezise incercand sa citeascd romane pe care nu
le intelegea si versuri care nu prea rimau. Cateodatd isi intreba
tatal despre ele, dar se parea ca pe tatal lui David nu-l prea intere-
sau cirtile. Intotdeauna isi petrecuse timpul liber cu capul varét in
ziare, si rotocoalele de fum care ieseau din pipa pe deasupra
paginilor semanau cu semnalele trimise de indieni. Era obsedat
de cum evoluau lucrurile-in lumea moderna, acum mai mult ca
niciodata, cand armatele lui Hitler inaintau prin Europa, ame-
nintand sé le atace tara. Mama lui David 1i spusese odata ca si
tatalui lui 1i placea sd citeasca multe carti, dar ca isi pierduse obi-
ceiul de a se pierde in povesti. Acum prefera sa-si citeasca ziarul
cu lungile lui coloane tiparite, fiecare litera minutios asezata cu
mana pentru a crea ceva care avea sa-gi piardd importanta
aproape la fel de repede precum aparuse, cu stiri deja vechi si
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muribunde in momentul cind erau citite, depasite repede de
evenimentele din lumea de afara.

Povestile din carti /e urau pe cele din ziare, spunea mama lui
David. Povestile din ziare erau ca pestii proaspat prinsi, i se
acorda atentie doar cand erau proaspete, un timp nu foarte inde-
Jungat. Erau ca pustii de pe stradd care vindeau editiile de seara,
insistenti si galagiosi, in timp ce povestile — cele adevarate, po-
yestile faurite asa cum trebuie — erau ca bibliotecarii rigizi, dar
serviabili, dintr-o bibliotecd bine inzestrata. Povestile din ziare
grau la fel de imateriale ca fumul, cu o viata la fel de scurtd ca a
mustei efemere. Nu prindeau radacini, dar erau ca buruienile care
se tArau pe pamant, furdndu-le soarele povestilor care il meritau.
Tatal lui David avea mereu mintea plind cu voci stridente, care se
[uau la intrecere si ticeau cand le acorda atentie, ca mai apoi zgo-
motul lor sd fie inlocuit de al altora. Aceste lucruri i le soptise
zambind mama lui David, in timp ce tatal lui se incruntase si 1si
muscase pipa, stiind prea bine ca vorbeau despre el, dar vrand sa
nu le dea satisfactia de a sti ca il iritau.

Si astfel i-a revenit lui David sarcina de a péstra cartile mamei
lui si el le adaugase celor pe care le pastra in minte. Erau po-
vestile cu cavaleri si soldati, balauri §i monstri marini, povesti
populare si basme, pentru céd acestea fuseserd povestile pe care
mama sa le iubise in copildrie si pe care i le citise pe masura ce
boala pusese stipanire pe ea, reducandu-i vocea la soapta si respi-
ratia la un scértdit de smirgher vechi frecat pe un lemn putred,
pana cind, in cele din urma, efortul devenise prea mare pentru ea
si incetase sd mai respire. Dupd moartea ei, baiatul incercase sa
evite povestile vechi, pentru ca ele erau prea strans legate de
mama lui ca s3 se poatd bucura de ele, dar povestile nu puteau fi
Ignorate atat de usor si incepuser sa-1 cheme pe David. Pareau sd
recunoasci ceva in el sau cel putin aga incepuse el sa creadd, ceva
curios si fertil. Le auzea vorbind: intdi incet, apoi mai tare si
Irezistibil.
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Povestile erau foarte vechi, la fel de vechi ca oamenii, si su-
pravietuiserd pentru cd erau intr-adevar foarte puternice. Acestea
erau povestile care raimaneau in capul cititorului mult timp dupa
ce cartile care le contineau erau lasate deoparte. Erau atit o eva-
dare din realitate, cat si o realitate alternativa. Erau atit de vechi,
atat de ciudate, incat Incepusera sa existe independent de paginile
in care erau scrise. Lumea vechilor povesti exista in paralel cu a
noastra, aga cum 1i spusese altidatd mama lui David, iar citeo-
datd peretele care le despartea devenea atit de subtire si fragil,
incat cele doua lumi incepeau sa se amestece.

fn acel moment incepuse necazul.

In acel moment incepuseri toate relele.

In acel moment incepuse Cocosatul si i se arate lui David.

11

Despre Rose i dr. Moberley,
si importanta detaliilor

Era un lucru ciudat, dar, la scurt timp dupd moartea mamei
lui, David simtise aproape o usurare. Nu exista nici un alt cuvant
pentru acel sentiment gi baiatul se simtise foarte prost din aceastad
cauza. Mama lui nu mai era §i nu avea sd se mai Intoarca nicio-
data. Nu conta ce zisese preotul in predica lui: cd mama Jui David
era acum Intr-un loc mai bun, mai fericit, iar suferinta ei se termi-
nase. Nu-1 ajutase cu nimic cénd i se spusese ca mama lui va fi me-
reu alaturi de el, chiar dacd nu putea s-o vada. O mama invizibila
nu putea si meargd cu tine la plimbari interminabile in serile de
Vara, spunandu-ti numele copacilor si florilor intélnite, din infini-
ta ei stiinta despre naturd; nici nu putea si te ajute la teme, inva-
luindu-ti nirile cu mirosul ei cunoscut cand se apleca si corecteze
0 greseald ortograficd sau o neintelegere privind semnificatia
Unui poem necunoscut; nici sa citeasca cu tine In dupa-amiezile
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